高文芳／交通大學物理所教授
路徑積分是探索大自然的鑰匙，費曼圖是看見大自然的捷徑
有人說費曼是魔術師般的天才，也有人笑說費曼是天才俱樂部的亂流。1965年的物理諾貝爾獎頒給朝永振一郎、施溫格和費曼，獎勵他們在量子電動力學研究上的貢獻。
諾貝爾獎網頁在介紹費曼的貢獻時，特別強調他發明的費曼圖，有效簡化量子電動力學的複雜計算，彰顯費曼的成就和影響遠遠超過那個時代。費曼不但以此自豪，還用費曼圖塗鴉自家的廂型車。外出用餐時，路人會問「你們的車為什麼都是費曼圖？」費曼的太太還俏皮的回應：「因為我們一家都是費曼！」
費曼圖背後還有更完整的數學結構「路徑積分」，讓我們看見隱藏在微觀世界裡，又神奇、又多樣的面貌。1988年，因為「弱電統一場論」得到諾貝爾獎的萬伯格教授，受邀在哈佛給了一系列演講。
萬伯格提到，超弦理論的計算如果沒有費曼的路徑積分，將是萬萬不能。話鋒一轉，說很多人抱怨算來算去都看不見「物理」，萬伯格的評語非常有意思：「沒錯，看不見物理的確是路徑積分的缺點，卻也是它神奇的優點！」
科學的價值與愛的故事
原子彈展現科學具有龐大的破壞力，而很多人也都知道，費曼加入原子彈計畫後，展現驚人的智慧，將原本繁複的理論計算，利用現在大家耳熟能詳的平行計算原理，拆成好幾部分同時進行，最後再彙整成正確的答案。這個十倍速的運算方法，就是平行計算的濫觴，原子彈也因為費曼的加入而加速完成。
然而，在廣島、長崎先後引爆的核彈，「意外」造成日本民眾慘重的傷亡，這個沉重的消息傳回原子彈基地，多數人還陶醉在戰爭的勝利時，費曼卻是自責到罹患憂鬱症。
科學可以造福人群，也可能毀滅人類努力建立的文明，矛與盾的衝突、糾葛，讓費曼永遠銘記在心，也讓費曼臨終前兩個星期還去學校上課。就像本書結語的「科學的價值」，講的就是費曼的省思，和對這個世界滿滿的愛，也像是費曼告別人生的最後提醒。
費曼的學生馬可士，他的媽媽是個費曼迷，但是不太肯聽兒子「不太有技巧的」講「無趣」的物理。馬可士拜託費曼寫信給他媽媽，請媽媽聽他講物理。結果費曼寫下一段名言「物理不是最重要的，愛才是」。
馬可士抱怨老師幫了倒忙，卻不知這句話不但是費曼的肺腑之言，而且還別有用意：「你兒子想傳達的，是他對父母的愛，不是沒有溫度的物理。」費曼以口若懸河的風采演講，想傳達的就是科學家的愛和責任。
這本書分成三部分：你管別人怎麼想、航太總署的傲慢和科學的價值。「你管別人怎麼想」是費曼特立獨行的行事風格，也是他和阿琳相識、相知、相戀的成長故事。這個正視自己特立獨行的家訓，不但引領費曼以特立獨行的方式笑傲江湖，開創一個屬於自己的科學年代，也讓他以幽默風趣的口才說故事，讓我們得以欣賞一代辯士的風采。
費曼的家訓：絕對不要盲目崇拜威權
費曼不服威權的個性，來自爸爸的身教。他在「別鬧了，費曼先生」一書前文的自我介紹裡，跳過1965年獲得諾貝爾獎的一段，卻在書裡大篇幅抱怨這個獎帶給他的困擾，在BBC的專訪裡，費曼也提到諾貝爾獎就是威權的象徵，還用哽咽的聲音說「（這個獎）它傷害了我」。因為「抵抗威權」是他爸爸耳提面命的提醒，哽咽的聲音，可以聽出他對亡父的感念，也可以感受這句話對他的影響。
如果沒有不服威權的家訓，費曼或許不可能用費曼圖，在微觀世界的陰霾中點亮一盞明燈，也不會在真相調查委員會為我們找到一點事故的蛛絲馬跡。
航太總署、政府都不想讓你知道事情的真相
太空任務一直是一個非常冒險的挑戰工作，從事這個行業的勇士，多少都有一去不回的心理準備。航太總署傳頌的一則太空人笑話，說火箭第一次送太空人上太空後，地面控制中心就先恭喜太空人成功發射！但是接下來就說：雖然我們還沒弄清楚該如何接你們回來，不過太空船上備有兩年的飲水和食物，兩年內我們一定會想辦法讓你們平安回家。
更有人說一個太空任務有560萬個零件，每個太空級零件只要有百萬分之一的誤差，組合起來，災難出現的機率就會出奇的高。還有，最初的太空任務，地面控制中心的電腦功能只和現今的高階筆電相當。就因為太空任務風險非常高，太空人才會被當成英雄！傳說最早的太空人徵召規劃，是找馬戲團的空中飛人。最後才改成資深的戰鬥機飛行員。阿姆斯壯上月球前，還因為風險過高，找不到願意承保的保險公司，最後只能自己買一堆明信片，出任務前簽好名再寄給家人保存。他想，萬一變成悲劇英雄時，明信片可能還可以賣點錢，留給家人一點點保障。
1986年1月28日，挑戰者號太空梭事故會引起全民震驚，主要原因是七名乘員之中，除了六位航太總署的專業太空人外，還有一位新罕布夏州的高中社會科老師麥卡莉芙。
傳說高中老師上太空是雷根智庫的主意，希望高中老師在執行地球軌道的飛行任務時，實況轉播他和總統、國會的對話，藉此鼓舞民眾、激勵太空研究的發展。雖然費曼在書中說找不到任何事證，證明天候不宜勉強升空是來自高層的壓力。然而老師上太空這件事，在媒體大肆宣傳下，讓實況轉播的收視率非常高，災難的後座力自然也非常驚人。
麥卡莉芙老師，因為出生在波士頓，特別受到麻州民眾的關注。因此，發射當天非常多民眾都在看實況轉播，當時在麻州讀書的我也不例外，當天也是興奮的守在電視機前面。
然而太空梭升空才73秒，就在大家一片驚惶聲下爆炸、化成一片烏雲。不但全美民眾震驚、說不出話、失落和感傷，而且當場親眼目睹悲劇的，還有很多麥卡莉芙教過的學生和親友。事故發生後，所有人都迫切需要心理創傷的撫慰。
我清楚記得，那一天電視台除了一再的重播那個驚悚的畫面，還透過畫面和很多「專家」向全民「保證」，爆炸發生得太快，在太空人有知覺前，太空梭已經化為烏有。太空人不會有任何痛苦的保證，和密集重播的畫面，進行的是一場集體的心理輔導。
沒多久，雷根總統就找了尼克森的前國務卿羅吉斯，組成災難事故真相調查委員會，其中一位委員就是我們的天才物理學家費曼。費曼當時已經經歷過幾次癌症手術，身體正在康復之中，已經很少參加公開活動。因此透過現場直播的公開聽證會看到費曼時，就有人忘情的大喊：「哇，是我們的費曼耶！」
費曼原本覺得華府是「是非之地」，不願意去參加。為了聽到一句「用不著你親自去參加」的建議，他徵詢很多親朋好友的意見。但是，幾乎每個人都說費曼應該去。有人還說只有不按牌裡出牌的費曼，才有可能掀開見不得人的髒汙，找到一點點事情的真相。
朋友希伯斯回憶，費曼在電話上徵詢他的意見時，費曼聽不到想聽的「你不用去參加」，雙方沉默許久，最後費曼居然丟下一句「去你的」，就把電話掛了。果然，費曼的華府之行，真的為我們留下一段寶貴的歷史見證，見證官方行事的顢頇，和航太總署高層的傲慢。
根據費曼的說明，官方找來的委員有一半是技術專家和學者，包括兩位律師、一位航太週刊編輯、一位科學家、包括阿姆斯壯在內的四位太空人，還有包括費曼在內的四位物理學家。
費曼的說明暗示政府找他的目的，只是想找個年邁的諾貝爾獎得主為調查報告的公信力背書。委員會主席羅吉斯，似乎急著完成報告交差，對費曼老是不聽指揮、自主調查感到非常不悅，還在背後抱怨費曼是「背脊後甩不掉的痛」。費曼被告知羅吉斯不雅的抱怨時，若無其事的說「不會啊，我覺得他挺還尊重我的嘛。」
毫不意外，費曼說官方呼嚨他的方法千奇百怪：要一頁資料，先是推拖拉，最後給他一拖拉庫的檔案叫他自己找。要的資料文不對題、公聽會刻意打斷他的報告、要打字人員打字的筆記經常失蹤、不讓費曼的完整報告放在主報告裡，改成容易被忽視的附錄等等。
比較可惜的是，除了在庫提納將軍刻意引導下釐清O型環的缺陷外，應該還有其他有待改善的地方，但是主席羅吉斯卻急著在問題沒有完全釐清前，試圖刻意誘導委員通過「鼓勵航太總署繼續發展太空任務」的決議，無心找出更完整的真相。
比如說，費曼在第一場實況轉播的公聽會現場，取出一個放在冰水杯中的O型環，說明變形的O型環，受凍之後無法迅速回復原狀，質疑這個O型環的缺陷，很可能和太空梭出事有些關聯。
羅吉斯居然輕忽費曼的質疑，若無其事的說以後會繼續討論這個問題。要不是嗅覺敏銳、早有耳聞的記者在午休時間圍著費曼追問，並在晚間新聞凸顯問題的關鍵，O型環的問題恐怕會不了了之。
除了技術問題，還有人的問題
費曼在附錄裡寫下一句重要的歷史見證：「成功的科技需要依賴事實而非公共關係，畢竟大自然是無法愚弄的」，提醒航太總署不能如此輕忽人命。航太總署為了配合政府的太空競爭，輕忽技術上的不確定性、疏於提醒民眾太空探險的風險，不但讓無辜的太空人冒不必要的風險，也造成民眾心理無法弭補的傷害。
更不可原諒的是，災變後還是不肯誠實面對真相、記取教訓，後來還是一再出錯、一再製造災難。現在回頭看這本書，更能感受費曼的用心，讓大家有機會了解航太總署的傲慢與顢頇。而這份調查報告的附錄，可以說是一份彌足珍貴的歷史文件。
傳奇的說書人
「你管別人怎麼想」、「成功的科技需要依賴事實而非公共關係，畢竟大自然是無法愚弄的」是這本書的兩個主軸，透過一些小故事讓讀者認識費曼的生活軌跡，也建議政府要面對事故的真相，記取教訓。
費曼是說故事的高手，更喜歡開玩笑。費曼的妹妹瓊安就說，醫生向家屬表示在彌留之際，費曼已經完全失去意識。但是醫生離開病房後，費曼居然奮力舉起雙臂、交叉摩擦，做了一個魔術師要變魔術前的手勢，然後伸出舌頭，扮了人生最後一次鬼臉。這本書記錄了很多費曼講過的故事，看似不相關的兩段大故事，講的都是他對這個世界的愛與關懷。
費曼臨終前朋友想到他即將離開，感到無限哀傷。費曼卻說：這件事自己偶爾也會感到困擾，但是你知道嗎？我說過很多故事，離開人世之後故事還會留著，人生沒有太多遺憾。這本充滿愛的故事，在費曼過完人生第69個情人節後，畫下神奇的句點，現在輪到我們用愛寫自己的故事。
留言
張貼留言