【特別企劃】

44 科學魔術師──費曼文／高文芳

費曼傳奇的一生，是一條神奇軌跡的總和。一如路徑積分，想得到正確的結果， 要把事件演變的所有軌跡，無論可能或不可能，全部依照個別的機率加起來。

費曼傳奇的一生

高文芳

路徑積分指出，想得到正確的結果，要把所有事件演化可能或不可能的歷史軌跡，全部依照個別的機率加起來。費曼傳奇的一生，就是一個神奇軌跡的總和。  

天才的育嬰房、魔術師天才

戴森和費曼的奇遇  

1967年因為恆星核融合理論的研究，獲頒諾貝爾物理獎的貝塔，1945年8月邀請費曼到康乃爾大學任教。費曼猶豫了一陣子，到了10月才同意上任。原來他謙虛的認為自己什麼成就都沒有，以後可能也不會有什麼成就，不確定自己是不是可以勝任這個職位。後來想清楚，自己喜歡研究東、研究西，只要自己做自己喜歡的研究，其他的實在沒什麼好猶豫的。這個心境的轉變，讓傳奇的說書人用特立獨行的方式闖蕩江湖，更以獨特的幽默風格，開創一個屬於費曼的年代，也給即將來訪的戴森一個很不一樣的奇遇。

小費曼5歲的戴森，在終戰後的 1947 年從英國來到康乃爾大學，想和貝塔學習粒子物理。年輕的戴森原本自學成功，在數學界已經小有名氣，神奇的轉向，讓他有機會認識當時互為瑜亮的許文格和費曼。兩個天才都受到貝塔的影響，正在積極處理量子電動力學的計算。許文格的方法是傳統的S矩陣，只是計算太過複雜，效果和費曼有異曲同工之妙：「沒人看懂他們在做什麼」。歐本海默是這麼形容許文格：「他的演講不是來教你如何得到正確答案，而是告訴你，『只有我可以這樣做』！」        

戴森因為同在康乃爾大學而和費曼逐漸熟識。他們同行南下時，不時有人搭便車，而費曼和三教九流的乘客都能侃侃而談。但是最讓戴森驚訝的是，臨別前超速80公里/小時，被抓進裁決法庭，費曼居然可以靠三寸不爛之舌，把罰款從50元降到10元，還和法官攀親搭故、把手言歡。

戴森感性的回憶，旅途中在奧克拉荷馬市附近遇到大雨，所有道路都被大水阻斷，最後只能擠在小鎮維尼塔一個廉價旅社過夜。當晚他和費曼促膝長談，終夜激辯，就在那一夜完全弄懂費曼圖的物理。和費曼分手後，戴森去參加密西根大學的暑期學校，聽許文格為期五週的課程，努力了解許文格的正統物理。  

課程結束後，戴森先到舊金山找筆友，九月初才打道回府。在前往芝加哥的長途路途最後一天，戴森回憶道：灰狗車進入內布拉斯加時，許文格和費曼看似迥異的處理方式，和他心中的量子場論， 像完美的交響樂一樣協奏演出。許文格的「只有我可以」，和費曼的「鬼畫符」，神奇得像管、弦樂一搭一唱、ㄧㄧ對應，證實他們是來自不同樂器的相同樂曲。戴森隨後寫下完整的交響樂曲，不但讓大家「提早」學會費曼和許文格的驚世絕技，也讓費曼圖成為高能物理學家挑戰未來的必修學分。戴森謙虛的說，費曼和許文格遲早也會簡化他們的樂曲，他不過是搶了頭香。不過，瑜亮情節的影響，恐怕還是需要天才旁觀者的介入才行。

後來有人問費曼「那一夜」的故事，費曼輕描淡寫的說，那晚他實在累了一整天，一到旅社就倒頭大睡。話鋒一轉：倒是旅社房間裡只有洗手台、沒有浴廁，半夜時分，英國紳士抱怨房門外的走廊擠滿激情的女士，害他不敢到外面方便，大半夜居然叫醒費曼，要求他一起陪同。費曼在睡夢中拒絕後，就聽到有人躡手躡腳的走到洗手台旁邊⋯⋯。

費曼臨終前表示，他說過很多故事，老去之後故事還在，人生沒有太多遺憾。