費曼有一年暑假期間長住波士頓，當年的我，並不知道走在路上有可能會碰到他。。。。

人生起碼是不無聊的

高涌泉／臺灣大學物理系教授，臺大科學教育發展中心主任

我見過費曼一次，切確日期記不得了，但應該是在一九八一年春天。那時我是美國加州大學柏克萊分校物理系第一年的研究生，自然認得費曼這位傳奇性人物：他是物理天才、諾貝爾獎得主、我最喜歡的物理書《費曼物理學講義》的作者。所以當我在布告欄看到費曼要來系上演講的消息，當下打定主意一定要去聽。其實我在去到柏克萊之前，就已從臺大消息靈通的同學處聽聞，費曼罹患了什麼重病，甚至於動了手術，所以更是認定這個見他的機會不容錯過。

除了日期，關於這場演講我倒是有幾件事記到現在：

（一）費曼的演講是系上高能理論物理組所舉辦的專題學術報告，不是適合全系師生聽講的通俗演講。平常這類學術報告只有專家才會參加，所以是在一般小教室內舉行，但是這次卻安排了最大的階梯教室，應該是主辦者擔心太多人會衝著費曼的名氣來，才特別這麼做。不過當天教室並未滿座，我有點驚訝。

（二）費曼從教室後方走下來，經過柏克萊著名理論物理教授曼德斯坦，兩人相互打了招呼。

（三）演講主題是二加一維的楊（振寧）—密爾斯（Yang-Mills）規範場論，其中技術細節遠超出我當時的程度，演講中途，我忍不住打了瞌睡！後來在期刊上看到費曼關於這個主題所發表的論文，花了相當時間研讀，才多少知道費曼當初到底在講些什麼。回想起來，很遺憾沒能在聽講當下就有些領悟。（這篇論文也是啟發我後來研究起二加一維規範場論的動機之一。）

雖然我在見到費曼之時，是抱著以後或許不會再見的心情，但是我也沒想到這真是唯一的一次。不過我知道絕大多數的費曼迷連這樣的機會都沒有，就算是格雷易克這位寫了公認費曼最棒傳記《理查．費曼——天才的軌跡》的名作家，也坦言沒見過費曼。

費曼在一九八八年二月還未滿七十歲時，就因癌症過世，只算是中壽。他曾積極迎戰惡疾，前後約有十年的時間，不過對於終究避不開的結局，倒也坦然接受。在最後的時日，朋友當著他的面表示憂傷，費曼反過來安慰朋友說：自己雖然也會難過，但其實也沒有那麼難過，因為他的好故事大半講完了，自己會隨著這些故事進入別人的腦子裡，所以他不會在死了之後，就完全消失一空。

費曼的確愛講故事，也很會講故事。費曼愛講故事主要是因為他有表演慾，喜歡成為大家注目的對象。仰慕他的著名物理學家兼作家戴森說他「半是天才，半是小丑，身旁的物理學家與他們的小孩莫不被他高亢的活力逗得很高興」，有他在的場合，大家的情緒都高了一截，「人生起碼是不無聊的」。

儘管費曼於物理圈內有耀眼的光環，甚至獨領風騷，然而社會大眾在一九八五年之前，還大半不知道這號人物。那一年，費曼出版了《別鬧了，費曼先生》一書。出乎出版社意料，竟然大為暢銷，讓費曼的名氣溢出學術圈。這本書經常被視為科普書，但其實書中並沒討論什麼科學；有人說它是自傳，不過費曼並不同意，他說：「不，它不是自傳，只是一些趣聞。」本書不是費曼一字一句寫出來的，而是他的好友拉夫．雷頓把費曼多年來對他講的故事錄音起來，然後謄錄下來的。雷頓不是科學家，與費曼是敲鼓夥伴，他認為費曼所講的每一個故事都很有趣，而費曼一個人就親身經歷這麼多奇怪的事，真不可思議。

當然這些趣聞之出現，費曼不純然是無辜的旁觀者，其中有些是他耍點無傷大雅的小花招促成的。他開玩笑的對象經常是那些一向正經八百看事情的人。費曼在加州理工學院的著名同事葛爾曼（「夸克」概念的發明者）就對於費曼「花非常多時間與精力來製造以自己為主角的軼聞」以譁眾取寵，頗不以為然。費曼的確喜歡譁眾取寵，不過他的確也是真心誠意覺得這些故事太好笑了，講出來是娛人也娛己。費曼的女兒米雪記得有一晚她發現費曼笑得歇斯底里，眼淚都流出來了，原來他正在看自己的書，竟然還是忍不住被自己曾一講再講的故事逗笑了。費曼有些不好意思，對米雪說：「我以前真是個瘋狂的傢伙。」

費曼以幽默態度面對人生，直到人生終點。他在臨終前幾天，腎臟功能已全失，無謂的醫療他拒絕了，只躺著靜待最後一刻來臨。他昏迷中偶爾掙扎醒來一下子，最後對家人說出口的話居然是：「我不要死兩次，等死實在無聊。」太酷了！純然費曼本色！這最後一個玩笑是會讓人莞爾一笑又受感動的。

有人曾當著費曼的面，向他抱怨《別鬧了，費曼先生》沒能呈現費曼對於物理的熱愛，費曼馬上回說如此做是刻意的，又補充說那是下一本書所要講的。可惜我們永遠不會知道費曼是否真有如此打算了。有人可能會好奇，費曼很會說故事，同時也是一位頂尖物理學家，這兩者有無關聯？我認為答案是肯定的。

諾貝爾物理獎一九九一年得主法國凝體理論學家迪熱納是大號費曼迷，一輩子感念費曼對他的啟發。他出身巴黎高等師範學院，這是法國培養頂尖精英學生的教育場所。迪熱納說他在法國精英教育所學到的是對於數學推演的盲目崇拜，還好費曼的《費曼物理學講義》導正了他，完全改變了他的物理觀。我理解迪熱納閱讀費曼時所感受的震撼，因為我有相同的經驗。無論是上課、演講或是寫論文，費曼都將重點放在說明他自己到底是如何理解他要傳達的知識，而不是放在數學推導；所以費曼對於每一個科學概念，都會仔細想好其關鍵點，然後用清楚的（口語或文字）敘述來解說他為什麼這麼看。對於費曼來說，除非你能夠這麼做，不然你不能宣稱你懂。

迪熱納從費曼那裡學到最重要、有用的是現象背後的物理意義，光光知道數學方程式並不會讓你了解物理。迪熱納逼迫自己在一頭栽進方程式之前先好好想一想，他開始追求了解物理意義而非數學。費曼成了迪熱納的科學楷模。

我以迪熱納如何受費曼影響為例，說明費曼物理風格的特色：以日常語言來呈現物理概念，這樣才能貼切傳達他對於物理的理解，也彰顯出了解物理意義比操弄數學重要。所以對於費曼來說，講物理和講故事可說是同一回事。他著名的《費曼物理學講義》每一章都是一篇故事，有頭有尾有高潮，他的專業論文讀起來也有故事的味道。

費曼的語言天分、與數理天分相輔相成；他的好奇心、人生觀、科學觀、與宇宙觀也全相互關聯。他知道自己比多數人幸運，而平凡的我們能夠讀到他的趣事而開懷大笑，也是幸運的！